晚上八点多，小区其他住户的浴室早就水汽散尽，张雨霏家的却还亮着灯。不是漏水，也不是忘关水龙头——是她在练跳水。

没错，就在自家浴室。瓷砖地面铺了层防滑垫，淋浴区空出来，头顶的吸顶灯照得水面反光，她穿着训练背心，站在浴缸边缘，深吸一口气，脚尖一蹬，整个人轻盈地“扎”进不到半米深的水里。水花压得极小，动作干净利落，像在泳池出发台重复了千百遍那样自然。

这画面乍看离谱，细想又合理。东京奥运会后她受访时就提过，疫情期间没法进馆训练，干脆把家里能利用的空间全改造了。浴室成了微型训练角——不是真跳十米台，而是练起跳角度、空中姿态和入水控制。她说：“肌肉记忆不能断，哪怕只有三十秒，也得保持感觉。”

邻居偶尔听见“扑通”一声，还以为谁家孩子玩水太疯。其实那是她一天中第十七次重复同一个动作。白天在基地练完五千米自由泳，晚上回家还要对着镜子调整手臂入水点，浴室镜子上贴着荧光标记，水珠滑下来都盖不住那些小点。

最夸张的是水温。普通人洗澡图个舒服，她却常年调到偏凉——接近泳池26度的标准。“热了容易松懈，”她笑说，“一暖和就想躺平，但比赛可不会等你缓过来。”于是夏天开冷气，冬天也只敢微调，洗完澡皮肤还是微微发紧，像刚出水的状态。

有次朋友来做客，看见她蹲在浴缸边拿卷尺量水深，一脸认真：“差两厘米，入水角度就变了。”朋友当场愣住，转头发朋友圈：“别人家浴室泡澡香薰蜡烛，她家浴室像国家二队临时训练点。”

其实哪有什么神秘装备，就是普通商品房的标配浴室，只是被她硬生生磨出了竞技场的质感。毛巾架上挂的不是浴巾，是秒表；洗手台边堆的不是护肤品，是肌效贴和冰敷袋。连拖鞋都分两双：一双居家穿，一双专用于“跳完立刻跑回卧室做核心”，鞋底还沾着没擦干的水渍。

有人说这太拼了，但她自己觉得稀松平常。“职业运动员的日子，不就是把每个碎片时间都变成训练场？”她甚至试过在厨房水槽练手部划水节奏，被妈妈笑着赶出去：“别把碗打碎了！”

如今巴黎奥运临近，她依然保持着这个习惯。夜深人静，浴室灯一亮，水声响起，那一下轻巧的入水声，像是她和自己定下的无声约定——无论多晚，状态不能掉。

只是不知道星空体育网站下次邻居听见“扑通”声，会不会下意识抬头看看天花板，嘀咕一句：“又开始了啊……”